-Vaya, ¿quieres tomar algo? Creo que en el bolso llevo paracetamol.

-No, gracias, si ya tomé. De todas formas esto me pasa habitualmente, empiezo a acostumbrarme al dolor, la verdad. Desde que me dio lo del ictus…

-Bueno, mujer, pero ahora estás bien, que es lo importante.

-Hombre, bien bien no estoy, para qué te voy a engañar. Tú piensa que yo hace un año estaba trabajando en Alemania (¡en Alemania, con lo germanófila que he sido yo siempre!), y encima haciendo lo que más me gusta, el trabajo de mis sueños, vamos. Y lo más importante, a punto de casarme con un hombre que me tenía totalmente enchochada, estábamos enamoradísimos (al menos yo lo estaba). Después me dio el ictus y ni Alemania, ni trabajo, ni marido. Así que ya me dirás tú cómo quieres que esté yo bien.

-Bueno, mi niña, eso es que tu destino no estaba ahí. Seguro que al final será para mejor.

-No sé, ya veremos, de momento tengo este dolor de estómago que no me deja tranquila.

-Venga, no te me desanimes, ¿eh? Te digo que será todo para mejor, mi niña.

Se hacen oír por encima de las cabezas de cinco compañeros. Algunos las miramos. Otros simplemente van sacando los libros y los cuadernos. La clase está a punto de empezar.

Oloishuru desenvainó sin prisas un largo cuchillo de entre los pliegues de su túnica roja y trazó un profundo corte en la papada de la vaca más vieja. Dos hombres oscuros sujetaban la mole blanca, uno por los cuernos y otro por la joroba. Tras un momento de inquietud y forcejeo, el animal entornó los ojos con suavidad dejándose llevar por el dulce sopor de la muerte inminente, mientras una mujer recogía en un cubo la sangre fresca que manaba de su cuello.
Paralizados por la impresión, los índices tardaron unos segundos en pulsar los disparadores, pero en cuanto el guía rompió el silencio con una de sus bromas, los flashes recorrieron la escena como una bandada de pájaros nerviosos. Oloyshuru observó sin sonreír al pequeño grupo de turistas. Todos llevaban sombreros de ala ancha color arena recién estrenados.
La mujer limpió la sangre de impurezas con una especie de colador hecho con fibras vegetales. Luego hundió un cuenco y se lo ofreció chorreante a Oloishuru, quien bebió lentamente tratando de encontrar las miradas turbadas de los turistas, ocultas por las sombras de sus sombreros y por los enormes objetivos de sus cámaras. Cuando terminó, pasó el cuenco a su hermano. Y éste, al siguiente hombre en la rígida escala jerárquica de la tribu. Los últimos en beber eran siempre los niños. El guía informó de que esa gente nunca bebía agua, se mantenían hidratados tomando únicamente sangre de vaca, y como era natural, tampoco se trataba de algo que hicieran a diario. Después ladeó su sonrisa y preguntó si alguien tenía sed. El grupo rió con ganas.

Los todoterrenos serpentearon muy juntos hacia el horizonte seguidos de una gran culebra de arena rojiza. Oloishuru permaneció sin moverse hasta que desaparecieron tras una colina lejana y el polvo en suspensión volvió a posarse sobre el suelo. Después se sentó en cuclillas frente a su choza y anunció a los niños que iba a contarles la historia de la serpiente que casi acabó con sus antepasados.
La bestia, comenzó, se alimentaba sólo de seres humanos. Se adentraba en las aldeas siempre de noche. Al principio, en busca de recién nacidos pero, a medida que fue creciendo, fue aumentando también su voracidad y el tamaño de sus presas. Los niños escuchaban a Oloyshuru con los ojos muy abiertos y se tapaban atemorizados la boca con las manos. Se hizo tan grande la bestia, continuó, que era capaz de engullir a una familia entera; a veces, dos. Nadie sabía qué hacer, incluso los hombres más valientes y hábiles con la lanza habían muerto tratando de acabar con el monstruo.
Un día, los jefes de todas las tribus acudieron a ver al que era considerado el hombre más sabio del lugar. Era además el más alto. O quizá era sólo que la gente le respetaba tanto que no podían evitar encoger el cuello en su presencia. Los jefes hablaron todos a la vez, como una nube de moscas. Estaban nerviosos porque sus aldeas no dejaban de menguar y si esa progresión continuaba llegaría un día en que serían jefes de aldeas vacías. Sí, replicó el Sabio, eso suponiendo que la Gran Serpiente no se os coma antes a vosotros. La expresión de los jefes pasó del nerviosismo al terror, esa era una posibilidad que ni siquiera habían contemplado. Sus zumbidos pidiendo ayuda redoblaron la intensidad. La cabeza del Sabio meditó por encima de las de los jefes durante unos minutos. Eran todos tan inteligentes como una piedra; sin embargo, le habían dado la clave para solucionar el problema, la hebra de la que tirar para obtener la madeja. Aldeas vacías, musitó sin que nadie pudiera llegar a oírlo.
Tres noches después, la Gran Serpiente volvió a la región en busca de más carne fresca. Era ya tan descomunal que tuvo que recorrer todos los poblados de la zona para saciar su terrible apetito. Rebuscó en todas las chozas y engulló a todos los hombres, mujeres y niños que encontró en ellas. Pero lo que no advirtió la Gran Serpiente fue que todos esos hombres, mujeres y niños no eran más que figuras esculpidas en piedra, y que los auténticos habitantes se hallaban ocultos en agujeros que habían cavado bajo el suelo de las cabañas.
Cuando el mundo se tiñó con la azulada luz de la mañana, la Serpiente apenas podía arrastrarse ya sobre el suelo. En su interior cargaba con decenas y decenas de estatuas de piedra. Avanzó penosamente tratando de llegar a su escondrijo, pero pronto le fallaron las fuerzas y murió tendida al sol, deformada por las rocas que había tragado. Esa hilera de colinas que veis al fondo es lo que queda del monstruo, y la prueba de que lo que cuento es cierto. Los niños contemplaron fascinados los montes que les señalaba Oloyshuru, imaginando en su lugar el gigantesco cuerpo de la Serpiente.

Había sido un largo día. Oloyshuru estaba agotado. Escudriñó todo el horizonte girando en círculo lentamente. No había nada salvo ese paisaje que le resultaba ya tan familiar. Entró en su choza, apartó las pieles de vaca que cubrían el suelo, abrió una trampilla y descendió por la escalera de mano. Los fluorescentes se encendieron automáticamente, y Oloyshuru siguió el estrecho pasadizo hasta los vestuarios. Aún no había nadie, podría disfrutar de unos minutos de soledad antes de la hora punta. Abrió su taquilla. El traje de chaqueta gris, la camisa y la corbata estaban impolutos y perfectamente planchados, como a él le gustaba.
Tomó una larga ducha con el agua muy caliente. Estuvo quieto sin pensar en nada, como una estatua, hasta que su propio cuerpo prácticamente desapareció entre el vapor. Después se vistió deleitándose en cada gesto, cada prenda, cada botón. Era uno de sus rituales favoritos.
Sentado en un banco del andén, consultó sus correos y echó un vistazo al periódico. Pronto empezaron a llegar los demás, con sus saludos, sus chistes, la narración de las anécdotas de los últimos días. Las conversaciones se iban mezclando unas con otras haciendo imposible seguir ninguna de ellas.
En el tren se sentó junto a la ventanilla. Mientras veía pasar las luces del túnel infinito que le conduciría a casa, contemplaba también su reflejo en el cristal y le llenaba de alegría verse de nuevo con la corbata roja. Nada le producía más placer que sentir la firmeza de su doble nudo Windsor alrededor del cuello.

La primera hora apenas ha supuesto esfuerzo. He estado prácticamente todo el tiempo en el baño y ella aún dormía. He tomado una larga ducha, me he untado el cuerpo con todo tipo de cremas, me he cortado las uñas aprovechando que se habían ablandado un poco y he arrancado los pelos, cada vez más frecuentes, que tenía en los hombros. Luego me he afeitado con navaja. Nunca lo había hecho antes, pero ya que había una he decidido probar. Hay que ir con cuidado, pero es realmente una experiencia muy especial. Mientras acariciaba mi rostro con el filo preciso y perfecto de la navaja he tenido incluso una revelación. He tomado conciencia de que la mayoría de las veces no vivimos deleitándonos en lo que hacemos, sino que terminamos siendo esclavos de una urgencia constante que nos empuja a quitarnos las cosas de enmedio lo antes posible, como si cada tarea fuera una molestia, un obstáculo que nos impide dedicarnos a la siguiente. Convertir las actividades más banales y cotidianas en rituales quizá parezca un absurdo a primera vista, pero podría encerrar de hecho la clave de la felicidad. Tan convencido estoy que pienso implantar en mi vida la ceremonia del afeitado tradicional desde mañana mismo.

Después del gratificante rito del aseo personal me he preparado en la cocina un café bien cargado, otra de esas labores que deberían realizarse como si fueran una ofrenda a Dios. He acompañado el negro elixir con unas tostadas y unas lonchas de jamón que he encontrado en la nevera. Habría tomado el desayuno en la pequeña mesa de la cocina, pero estaba todo muy sucio y he preferido sentarme en el sofá del salón a disfrutar de la primera comida del día. Casi había leído el periódico entero cuando por fin la he oído arrastrando las zapatillas hasta el baño. Mi cronómetro marcaba dos horas, treinta y dos minutos, cincuenta segundos. Le he dejado el desayuno en el salón para que no viera el desastroso estado en que estaba la cocina. Cuando ha tirado de la cadena, he salido a la galería a sacar una lavadora. A través del cristal ahumado de la puerta podía intuir su figura soñolienta llevándose las tostadas a la boca. Entre mordisco y mordisco me ha dicho que estaban buenísimas. Hemos coincidido un momento en el salón. He tendido ahí la ropa porque comenzaba a chispear. Yo le daba la espalda, pero he escuchado como regresaba al baño. Y se dice buenos días, me ha recordado. Le he respondido con un gruñido apenas audible y he seguido con lo mío.

Me gusta mucho repasar los CD de las estanterías. He paseado mi índice por todos ellos y al final me he decantado por uno basándome únicamente en la portada: un plano muy ampliado de una cerradura. La música era sucia, estridente y oscura, pero lo he dejado sonar. Se ha quejado de que el agua salía fría y he tenido que volver a encender el calentador, toda una misión. Después he hecho la cama y he fregado los cacharros del desayuno. En cuanto ha salido del baño, un perfume dulzón lo ha inundado todo. Ha cogido la chaqueta y el bolso y se ha dirigido hacia la puerta. Pensando que estaba en el salón se ha despedido a gritos. Ha girado el pomo un par de veces, pero la puerta no se abría, claro. Entonces se ha girado y se ha dado cuenta de que, a pesar de que llevaba su peinado y su albornoz, yo no era él . Y justo ese instante, ese microsegundo en el que ha abierto mucho los ojos y ha aspirado como si le faltara el aire, ese ha sido el momento preciso en el que he detenido el cronómetro. Tres horas, siete minutos, doce segundos. Bip.

La observo, analizo cada uno de sus gestos, tratando de adivinar qué piensa, qué siente. Susurro su nombre. Y esa palabra que apenas ha perturbado el aire me sobresalta como el estridente ulular de un alarma y me hace tomar conciencia del silencio absoluto en el que nos hallamos. Ni el motor de un coche. Ni el piar de un pájaro. Ni el viento en los árboles. Ni una voz. Pienso en su nombre, en todas las veces que lo he repetido, en la infinidad de significados que adquiría en función del tono, del contexto. Podía ser una petición de consuelo o la forma de frenar un comentario demasiado hiriente. Podía ser una fingida reprimenda o una sensual invitación al sexo.

En todo eso pienso.

Todo eso recuerdo.

Y, sin darme cuenta, duermo.

Me sobresalta de nuevo un murmullo ensordecedor. Es ella. La pierna me sigue sangrando. Me arrastro con las manos hacia lo que queda del coche para escuchar mejor. Cina. Na. Dar. En. Lapis. Cina. Na. Dar. En. Lapis. Cina. Lo repite una y otra vez. Lentamente, casi sin aire. Es como el eco de la conversación que manteníamos antes del accidente. Ya verás, todo va a ir bien, esto no puede durar siempre. Sí, alguien lo arreglará, no creo que pase lo mismo en todas partes. Claro que no, cariño, sólo tenemos que aguantar lo suficiente y en la casa del pueblo eso no será un problema. Ahí no habrá ninguno, o habrá muy pocos. Podremos cultivar lo que necesitemos en el huerto y hasta podremos nadar en la piscina. Vaya tela, cuando nos pregunten van a pensar que estamos locos… ¿que qué hicimos para sobrevivir? Pues plantar un huerto, nadar. En. Lapis. Cina. Las lágrimas me abrasan los ojos. Sin querer digo su nombre. Ahora tiene un nuevo significado, el de un lamento, un grito al cielo, una queja por la arbitrariedad del destino. De repente noto sus manos frías en mi pelo. Me acaricia. Lo hace despacio. Con la torpeza de un niño. Sigue sonriendo. Como otra. Como una estúpida. Apoya mi cabeza contra su pecho destrozado y me mece mientras tararea una melodía gutural, irreconocible. No, no lo sabe. No es consciente. Debe de creer que aún hay esperanza. Que aún es posible la huida. Debe de pensar que aún corre la sangre por sus venas. Pero no tardará en saberlo. Pronto descubrirá que es uno de ellos. En cuanto sienta el Hambre.

CASITA DE CAMPO: 800 m2, 5 plant., 20 dorm., 7 bañ., ascens., calef.,muy solead., totlmnte. reform. y amuebl., ideal para fam. num. Gran oportunid.!

Unos días más tarde, los Kent se iban a dar de bruces con una gran verdad: Lo barato sale caro. Pero, en ese momento de excitación, prefirieron dejarse llevar por el complaciente “a caballo regalado, no le mires el dentado”. Los Kent se mudaron a su nuevo hogar, llenos de ilusión, pero los fenómenos extraños no se hicieron esperar. Al despertar el primer día, descubrieron que todos sus calcetines estaban llenos de caramelos. Todos sospecharon de algún otro miembro de la familia y se lo tomaron como una broma de bienvenida. Pero el fenómeno se repitió todos los días a partir de entonces. Todos los días. Llegó un punto en que les daba tanta pereza vaciar los calcetines que a veces se los ponían sin hacerlo, y así iban todo el día, pisando gominolas multicolores (lo difícil era luego quitarse los calcetines y volver a separar los deditos de los pies debido al extraordinario efecto adhesivo del azúcar mezclado con sudor).

En cualquier caso, lo peor aún estaba por llegar. Poco después, se hizo habitual escuchar una voz susurrante y cavernosa entonando villancicos en mitad de la noche. Registraron la casa decenas de veces. Nada. Exterminaron las ratas, las termitas y a su pobre perro Sam, pero jamás lograron acabar con la voz ni con ese continuo y espeluznante ruido de cascabeles y panderetas. Los Kent no estaban dispuestos a rendirse y contactaron con los parapsicólogos de una universidad que contaba con un buen equipo de baloncesto. Los investigadores no sólo registraron aterradoras psicofonías en las que aparecían los ya mencionados villancicos, sino que fueron testigos de manifestaciones aún más escalofriantes. Una mañana, los Kent y los parapsicólogos fueron a la cocina a desayunar y descubrieron atónitos que la cafetera estaba envuelta en papel de regalo. Lo mismo sucedía con la botella de leche, las cucharillas (en paquetes individuales) y, como se temían, con todos los demás objetos que había en la casa. Empezaron a desenvolver regalos con alegría. Sin embargo, la alegría dio luego paso al hastío y el hastío a la irritabilidad. Hoy hace ya un año que los Kent viven en una perpetua e infernal Navidad.

De ahora en adelante, no se dejen engañar por las melodías entonadas por alegres pastorcitos, el sonido de los cascabeles, los regalos y los brillantes adornos. Por muy navideño que sea, un espíritu siempre es un espíritu.

Esa misma mañana, condujo su silenciosa moto hasta uno de los polígonos del este. La mayoría estaban abandonados o en ruinas, pero era del dominio público que allí operaban las mafias chinas, que fabricaban copias ilegales de baja calidad de los artilugios tecnológicos más de moda. Se detuvo en mitad de la calle principal del polígono, que parecían los vestigios de una civilización desaparecida. Analizó las naves que flanqueaban la calle en busca de alguna señal, cuando de pronto divisó un breve destello saliendo de uno de los edificios. Una enorme rata se había escabullido por una grieta oxidada portando algo en su hocico. Se puso de pie y comenzó a roer ávidamente su botín. Las ratas abundaban, por supuesto, pero no todas tenían entre sus patas diminutas un envoltorio plateado con restos de una chocolatina.

Se bajó de la moto y ésta se camufló automáticamente confundiéndose con el entorno grisáceo y desolador. Mientras rodeaba la enorme carpa metálica informó a la central de su posición y activó el arma reglamentaria. Quería entrar por la puerta de carga y descarga para evitar fugas. Se introdujo con sigilo y se ocultó tras unas escaleras metálicas. El hueco entre escalones le ofrecía una panorámica de todo el recinto. Efectivamente, se trataba de una fábrica ilegal. Dispuestos en filas, al menos cincuenta asiáticos se dedicaban en silencio a encajar piezas y a soldar circuitos con una mascarilla de tela como única protección. Su eficiencia y economía de movimientos les otorgaba un aire robótico. Antes de que nadie se percatase de su presencia, pulsó un botón en el panel de su antebrazo y su casco emitió un haz de luz que barrió todo el interior. En su visera apareció el resultado del escaneado: dieciocho hombres, veintisiete mujeres. Un brillo le recorrió la mirada. Hacía tiempo que no se encontraba un caso como aquel. A pesar de las sanciones los chinos seguían arriesgándose con frecuencia. Consideraban a las mujeres mucho más hábiles en las tareas de ensamblaje de pequeños aparatos electrónicos.

Caminó hasta el centro de la polvorienta nave y colocó en el suelo una pequeña placa de la que brotó una señal holográfica de disparidad. Se produjo un revuelo general. Los trabajadores ya no parecían robots, sino más bien gallinas asustadas. Un murmullo incomprensible recorrió la fábrica y pronto apareció el encargado haciendo reverencias con la cabeza. Una vez descubiertos, la mayoría de esos negocios se mostraban colaboradores. Era mucho más sencillo que sufrir el acoso constante del ministerio. La sanción incluía una multa directa proporcional al índice de desigualdad y la contratación o despido inmediato de las personas necesarias para recuperar el equilibrio. Puesto que no había posibilidad de contratar más hombres en ese momento, eligió ocho mujeres al azar y las atrapó con un campo magnético junto a la señal virtual. Más tarde las recogería un furgón de la brigada, que procedería a su redistribución.

Se disparó en su moto hacia el horizonte. El cielo semejaba una enorme plancha de metal a punto de aplastar el perfil desdentado de la ciudad. Bajo su uniforme de cuero y su casco plateado el calor era asfixiante. La humedad se condensaba en su visera y le goteaba el sudor de la nariz. Sin embargo, le era imposible dejar de sonreír. Esa misión podía suponer un importante bonus, pero era además el tipo de caso que le estimulaba, que le satisfacía, que le hacía creer en la relevancia de la Brigada de Igualadores. La mayor parte de su jornada laboral la pasaba velando por la equidad entre ejecutivos y ejecutivas en los ascensores de la zona financiera. A menudo debía supervisar también el índice de igualdad en espacios públicos, como bibliotecas, salas de espera o vagones de metro. Eran sin duda tareas necesarias, pero no por ello menos tediosas. Su perfeccionismo y su responsabilidad le impedían cometer la más mínima negligencia o relajación de sus deberes, pero cada vez le era más difícil ocultarse el hecho de que ya no le impulsaba la misma ilusión que al principio. En cualquier caso, cuando sentía que se le acolchaba la cabeza por culpa de la rutina, trataba de consolarse recordando que había tareas mucho más desagradecidas. Algunos Igualadores, por ejemplo, tenían como único objetivo mantener el equilibrio entre la cantidad de autores y autoras presentes en las librerías. O peor aún, los había que debían supervisar y mantener la paridad entre opositores y opositoras a funcionarios del estado, lo que implicaba además el control y reajuste de las pruebas para que los aprobados y aprobadas estuviesen también equiparados. Por muy elemental y mecánico que resultase en ocasiones el trabajo de calle, lo prefería mil veces a estar sepultado bajo un alud de papeleo interminable.

De pronto le llegó el sonido de un trueno lejano. A unos kilómetros por delante, un gigantesco gusano de humo negro trepaba por el cielo. Aún faltaban siete minutos para que terminase su jornada, así que decidió acercarse a echar un vistazo. Alguien podía necesitar ayuda y los servicios de emergencia tardarían en llegar a esa parte de la circunvalación. Primero notó el intenso olor a plástico quemado. Luego los miles de cristalitos que crujían bajo sus neumáticos. Finalmente, al girar una curva cerrada, lo vio. Un autocar yacía recostado, como una bestia agonizante. De su panza deforme sobresalía un deportivo arrugado con las ruedas traseras girando aún a gran velocidad. Descendió de la moto y recorrió a pie el escenario de la tragedia. El asfalto estaba salpicado de cuerpos inertes. Cuerpos jóvenes. Se trataba seguramente de una excursión de instituto. Examinó a los adolescentes de uno en uno con la esperanza de encontrar algún superviviente. Aunque débil, halló pulso en tres chicos. Estaban malheridos pero podrían salir de esa. Se asomó a las oscuras entrañas del autocar y la visión fue aún más espeluznante que en el exterior. Telarañas de grietas en los cristales rezumando sangre. Caras juveniles aplastadas de forma grotesca. Un brazo amputado sujetando un bocadillo envuelto en papel de plata. Ahí no había nada que hacer.

Solicitó ayuda urgente en el panel de su antebrazo mientras recorría de nuevo la escena. Veintiséis varones muertos. Veintisiete mujeres. Cogió los restos retorcidos de un parachoques, se acercó al azar a uno de los chicos que yacían heridos en la calzada y de un golpe seco le aplastó el cráneo. Su reloj emitió dos cortos pitidos. Acababa de finalizar su jornada laboral. Saltó sobre la moto y se lanzó en dirección a casa sin poder creer aún lo que acababa de suceder. Ese había sido sin lugar a dudas el mejor día de toda su carrera.